9月27日，托蒂五十了。在《罗马体育报》总编伊万-扎扎罗尼主持的节目里，他聊了聊退役之后的日子，罗马的10号球衣，还有跟这座城市、跟球迷的缘分。这是专访第三段。

　　罗马当然是个理由。可说实话，就算我跑到国外，或者意大利别的地方，人们看我的眼神也不一样。那里面真有爱，哪怕他们不是罗马人。

　　世界杯让我在罗马城外也有了名头。要是光拿一座意甲、两座意大利杯、两座超级杯，再加个欧洲金靴，那就跟罗马人说的似的——影响力始终出不了环城公路。可世界杯这玩意儿，不是谁都能捧的。我赢了，我们赢了。那届比赛，我算是带着伤踢的。

　　状态也就四五成吧。

　　合影里有我。我不爱自夸，但真觉得自己为那次夺冠出了大力。

　　人嘛，总是更容易记住离自己近的事。

　　维托对我来说，过去是、现在是、将来都是个兄长。他护着我、照顾我、教我不少东西，像老母鸡护小鸡似的，让我只管想球场上的事。场外那些烂摊子，全是他替我收拾。

　　包括那会儿。他太聪明，也太机灵。夜里不睡觉，都能把第二天怎么抢在你前面把事办了盘算好。他提前想好第二天该怎么应对、该做什么、该说什么。

　　哥哥当然重要。

　　一直在。可说起来，某种程度上他又总跟这些事保持距离，把自己搁一边。

　　他性格跟我很像。要是楼塌下来，他赶紧躲开，不会傻站着等砸。

　　我是说，他这人谦逊又低调。你要是认识他，保准也想要个这样的哥哥。

　　罗纳尔多。

　　要是能回到过去跟他一块儿踢球，我想他本来进了三四百个球，还是五百个，我都记不清了，但他可能还能再翻三倍。我觉得我俩闭着眼都知道对方怎么踢。

　　那是两种不同的球员。

　　咱们说的是足球史上最顶尖的两位。

　　不算马拉多纳。对我来说，马拉多纳就是足球本身。

　　足球上就写着“马拉多纳”这名字。犯不着争梅西做了啥、罗纳尔多做了啥。马拉多纳就是足球的象征，别人都在他后面。至于梅西和C罗，我觉得光说“巨星”都配不上。他们像外星人，真不好找词。

　　非常不同。要问我想跟谁一起踢，我觉得跟谁都有意思。

　　球到我脚底下之前，我通常已经想好要做什么了。当然，有时候也干蠢事，但好多回都成了。跟我一块儿踢的人也厉害，因为他们能早一秒钟明白我想啥。

　　比方说德尔维奇奥、佩罗塔、卡萨诺。后卫把球传过来，我上前接应准备一脚出球，他们已经开始跑了。所以我能把想法变成场上的配合，也得谢谢他们。

　　没人有。

　　我客观地说。每个球员都有自己的踢法、技术和想法，可我以前做的那些事，我没在别人身上见过。

　　我跟全队一块儿训练，该做的都做。当然，周一和周二通常单独恢复，因为周日的比赛总被人踢、被人撞。从周三开始，就跟全队合练。

　　马佐内和泽曼最懂我。

　　比安奇。

　　对，所以我觉得他不懂我。当然，也得考虑到那时我还年轻。

　　不是我让他走的，是森西主席定的。

　　我从没故意给俱乐部施压。

　　有影响。但我是球员，是罗马的重要球员，也是队长，当然跟别人分量不一样。后来当管理人员时，我的存在反而有点尴尬，因为没真正参与决策。

　　我已经没心结了。我一直说，两个人都愿意，婚姻才成。

　　可事情就是这样。

　　事实是，我放弃那些钱。要我留在俱乐部却啥也干不了，以我的性格，会觉得自己没用，是个多余的。

　　我觉得不能因为一个球员踢了五六场、六七场好球，就把10号给他。

　　所以俱乐部得想清楚。

　　最后还是俱乐部决定把10号给迪巴拉，还是给马尔科、卢卡。重要的是，穿上它的人得明白怎么穿。

　　要是真离开罗马，我会选米兰。小时候，我可以说有点喜欢米兰，但不是球迷。喜欢萨基执教、荷兰三剑客在队里、几乎打遍天下的那支米兰。作为意大利人，那支球队让我着迷。

　　倒不觉得有啥压力，反正每个人迟早都到这岁数。

　　是啊。这是我们要走的路。能健康地活到五十，我已经挺高兴了。当然，停下来细想，也会觉得：“天哪，五十可真不小了。”

　　我觉得四十岁时就是个转折点。

　　四十那会儿，我基本上快退役了。但不只是退役这事。年龄在长，又不能再做喜欢的事，心里就会有点不安。